Tuesday, December 4, 2012

东京上手辞典


台湾作家张维中的作品,是我去年的生日礼物之一。
知道我鲜少看书的朋友们在我生日的时候送我一大叠的书,这是其中一本。
我最亲爱的朋友,我一年之内看多少本书,你们现在知道了吧?
有些书籍放在床头,睡觉之前看几页,催眠用的。
《东京上手辞典》是近年来在短时间内看完的书本之一。
一篇4/5页的散文,说的是作者在东京生活期间的小故事。
iPod啊、樱花啊、便当啊,烟花啊,山手线啊,都有故事。
故事结束之前,总有一两句挑逗思绪的文字。
看着看着,慢慢认识起东京和东京人来了。
看着看着,越渐觉得我想过旅居的生活。

“真正忧伤的事情并不是光景的消失。真正令人怅然的,是在许久以后,才发现你很在乎的东西,那时候竟浑然不觉地与它擦身而过。” ~ 张维中

“当我们说对一座城市上手了的时候,或许,其实是对于自己上手了起来。自己找到了恰当的步伐,拿手地、自在地走在想要走的道路上。” ~ 张维中

Monday, December 3, 2012

冲突


连我自己也不知道我是什么时候开始喜欢复古的。
为什么喜欢也说不上来。
对于物质,喜欢就是喜欢,也不用什么理由。
这幅性子有时候也挺烦人的。
东西非得看到摸到才可下定案。

但我可以确定我喜欢怀旧复古的东西。
11月回家时,到外婆家的厨房里翻了一遍,搜了些杯子和碗碟回来。
妈妈摸不着头,问:你为什么会喜欢这些旧东西。
诶,我也不知道,觉得好看啊。

但我也喜欢Georg Jansen那类简约的设计。
10月在哥本哈根的时候带了一两件回来,干干净净的。
L说简约和复古不搭。
是么,我倒相当喜欢这两派之间的冲突。

我是双子座的,虽然我不信星座。

Monday, November 26, 2012

我梦见Vicky

杭州西湖

杭州,在旧城里,我在十几楼高的HDB里。
从厕所出来,走到大门,突然看见旧城里的屋子被白雪覆盖。
我惊讶极了,兴奋极了!
“下雪了!” 我喊。屋子里只有弟弟一人。
我冲进房里拿相机。
走到大门。弟弟说:哪有下雪?
走近一看,盖着屋瓦的,是白色的塑胶袋。
原来政府明天要开始翻新旧城。
往左边的走廊一看,Victoria Beckham站在那儿。
身穿粉红色的连身迷你裙,贴身的,曲线玲珑。
我走了过去,笑笑说:你来早了。
Vicky笑笑回答:是啊。
我们一起走进HDB里。
Vicky马上启动空调,站在空调前转动着身体吹冷气。
我说:你自便啊,我还没冲凉呢。
转了个身,向弟弟翻了个白眼,然后走进厕所。


Thursday, November 22, 2012

逃不了


桑科草原,中国

勿在用餐的候看一篇,如不从,后果自。吃饭的时候本就应该专心吃的。

我不是第一次游中国,却是第一次背包游中国。好友兼旅伴云说:中国大而美,脏而臭,简直一针见血。之前,我选择不去中国,关于中国的卫生情况,听多了,自然兴致大减。朋友弹的,多半是中国的卫生情况。对有洁癖的我来说,这是最不能忍受的事。旅行这事,本是桩享受事,我不会作贱自己。首两次游中国,没遇到又脏又臭之事。正当我对中国的印象有所改观的时候,我又去中国了。

省钱的代价
云从丹麦回国,我们结伴去中国。背包旅行,为了省钱别无它法,选择最经济的交通方式——火车和巴士。搭公交,在车站等车和在路上的时间多,免不了使用公共厕所,这可要命了。

公厕一般简陋:四四方方的水泥墙,一边是男厕,一边是女厕。工整的“公厕”二字一般是红色,对我而言,是警戒的颜色(上图为草原上藏族人的厕所,我不敢用,但云说比车站的公厕干净)。如果我是个瞎子,我一定知道公厕的方向,不用人带不用拐杖也必能轻易抵达。那难闻、刺鼻的氨味从远处即会扑鼻而入,让人精神抖擞。

憋住呼吸,掀开潮湿、褪色、泛黄的布帘走进厕所,触目皆是近乎恐怖的画面。仅仅一秒的时间,我的眼神如机关枪快速地扫了一圈。一边是一个大水沟,前面站了一排男人,衣冠不整的男人;一边是一条长长的小水沟,每隔一米就有一堵及腰的矮墙,无门,三两男人蹲在那,边吸烟边大声讲电话边做事。我快速解放后逃之夭夭,在外头大口大口呼吸。

我好奇地问云:妳们那边如何?原来也没门。云说,即使有门,她们也选择不关门,好像门外放了一堆黄金,非把住不可似的。如果有个旅伴,就叫旅伴背对着挡在前面,没有旅伴,只好放下尊严,蹲下了事。

看见八月十五
州搭大巴去敦煌,十七小的路程,我只在口舌干到极点的一口开水。深夜,大巴停在路边的餐厅小歇一会儿,让乘客吃点东西上个厕所。我擦擦惺忪的睡眼,窗外,男人面向黑暗,双脚微张,开始解放。我的膀胱也涨了。下了巴士,蹑手蹑脚走向黑暗,同流合污。回过头来,远处突然一亮,八月十五的月亮般,一个大妈从大树旁站起,我错过了什么?

绝望
在兰州的时候入住一家三星级旅馆。我们三人同行,早上,我选择使用房外的公共厕所,免得大家挤。推开厕所的门,看见一坨黄金,一阵昏眩。推开另一扇门,又一坨黄金。气呼呼跑到楼下,依旧黄金遍地。在那星级酒店里,我彻彻底底地绝望了。

云说,再给中国几年吧。看见中国的小孩满街小解,我们拭目以待吧。

话说回来,世界之大,如不去中国,哪知道家里的马桶是香的?

*刊登于《姐妹》2012年9月号

Thursday, November 15, 2012

好摄之友

Everton Road,新加坡

《大脚印》是我和数位知心朋友创立的。
因为《大脚印》,我认识了不少志同道合的新朋友。


林明,马来西亚

先是那个去了中国又去尼泊尔再去夏威夷接着要去日本的那个Haan(实在讨人厌)。Haan是我在论坛“物色”到的旅者。去她的部落逛了一圈后向她邀稿,她竟然爽快答应。我们后来成为潜友,然后一起和一伙人去林明看彩虹吃榴莲看云海。

然后老娘介绍了SY给我认识,我们至今还没见过面。她在爱丁堡的时候我刚好也在苏格兰,但我在高地,就错过了见面的机会。我从苏格兰回来都快一个月了,SY还在欧洲风流快活(实在讨人厌)。

然后,我叫SY介绍“能写又能拍”的旅者给我认识,她介绍了YH和Grace。


Ann Siang Hill,新加坡

YH在Skye拍了一张类似Kenzo香水广告的照片,黄昏,一地的蒲公英随着Skye的风摇晃,我几乎可以闻到Skye的香味。左脑和右脑一般发达的人,真的很讨人厌。


Everton Road,新加坡

皮肤健康的Grace总是笑容满面的。性格开朗直率,简简单单的性格和她的文字一样让人觉得舒服。


Ann Siang Hill,新加坡

两天前,YH约了我、Grace和另一个我在照片分享会认识的Joey一起出去摄影。喝咖啡的时候来了两个男的,其中一个叫老贤。在Instagam看到老贤去了红土坎,就留言,然后聊了起来。后来发现,老贤和我竟然算是“同乡”。

旅行这事,收获之多滚滚而来。

Wednesday, November 14, 2012

病入膏肓



看小燕之夜,才发现我病得非常严重。

节目嘉宾郑光男医生(精神科)分析:

“自恋最重的叫自我感良好。自我感良好是怎么来的?很多人个人什么老是他哪里不,他就一直跟你,他没有,都是多。他其拼命地在维护一件事情,就是你不能明我。因明我,就代表我个人不好,你只要我不好我就崩了。所以自我感良好的人其是自我感极差的人。如果他自己很有自信,我,我就错,没有关系。我做错这件事情并不代表我这个人不好......”

郑医生还说:“患强迫症的人东西要排得很整齐......”

原来,我不但患有最严重的自恋症,还有严重强迫症。让我死掉算了。(崩溃!!!)


能够救我的,应该只有自己。

Monday, October 29, 2012

到家了

米兰大教堂

回到家了。
昨晚吃了三粒melatonin,一如往常2230上床睡觉。
睡得不错,早上0800逼自己起床。
吃了早餐,看了报纸,清了200多封电邮。
以为没有时差的问题。
结果,发现头脑无法思考。

Monday, October 8, 2012

苏格兰秋天的阳光

Monachyle Mhor,苏格兰

在高原的时候想知道高原和下一站——Perth的距离。
谷歌地图显示距离为两万多英里。
我是在苏格兰,不是澳大利亚。
位于泰尔河谷的Perth,景色不能和高原的相比。
好天气弥补了一切。
到一家位于Loch Voil的旅馆,鸟不生蛋的地方。
旅馆的餐厅口碑极好。
坐在沐浴在阳光的餐厅里,窗外绿黄参半,河流泛着闪光。
还没吃就觉得够了。

Saturday, October 6, 2012

远足


Glenelg,苏格兰

我喜欢远足。
在纽西兰的时候,远足总在行程里。
一般就是来回两、三个小时。不会太 hard-core。
苏格兰也一样。
今天走了两个远足路线。
一个沿着溪流,另一个在湖边的树林里。
溪流边长满了蕨类植物。
都变色了,像是垂死的植物一般,其实是等待冬天的到来。
然后太阳出来了。
把镜头放在纠缠在一起取暖的蕨类植物里,它们在发亮。
然后,在回家的路上,车子在窄窄的山路上弯来拐去。
路边出现一棵很高很大的树,叶子全变黄了。
走到树下,叶子一片一片随风落下。
阳光透过黄色的叶子筛落,it's simply magical。


Lochalsh,苏格兰

Friday, October 5, 2012

理想的生活

Ratagan,苏格兰

理想的生活,未来的生活,
但愿是如此。

Tuesday, October 2, 2012

情绪化

苏格兰

写8张明信片的时间,窗外下雨、放晴、下雨、放晴,然后给你一道双彩虹。

Monday, October 1, 2012

云之岛

Isle of Skye,苏格兰

Isle of Skye,原来是“cloud island”的意思。
气象预测网站说这整个星期都会是雨天。
果然没错。
雨下了一天,下了停,停了又下。
想去的地方很多,今天只完成了两个。
在这云之岛,我不介意下雨。
令我着迷的,是太阳不时突破重重云层,阳光如万剑般射下。
邪不胜正。

Sunday, September 9, 2012

春天。秋天


前天带芊芊到东海岸公园去骑单车。
看到红花落满地,如同春天一般。
昨天到东海岸公园去散步。
看到枯叶落满地,如同秋天一般。

Sunday, August 19, 2012

印象西安

西安大皮院

西安大皮院

西安大皮院

说起西安,我是又爱又恨的。
会去西安的原因,我也不大记得了。
最近患上暂时性失忆症。
好像是说从西安混进西藏的机会较高。
总之,不完全是为了要看兵马俑。
到了西安,却一定要去看兵马俑。
就去看了咯。
如果不是遇上那个口音极重的解说员,那个说我中文程度差的解说员,那个说了十句我只听懂六句的解说员,那个被我发了脾气的解说员,那我对兵马俑的印象可能不那么深刻了。

我更喜欢大皮院。包头巾的女人、戴白色礼拜帽的男人是口操普通话的中国人,感觉特别新奇。人来人往、美食飘香的街道,红枣如红毛丹般大颗,还有那两包陪我们走了兰州、夏河和郎木寺的绿豆糕,印象更加深刻。

Wednesday, August 15, 2012

夕阳不等人

夏河

老娘堕马后,躺在床上不想出去。
明天就要离开夏河了。
我和哓哓想再看看拉卜楞寺,就结伴出去,留老娘一人在旅馆。
出去大概有两个小时了吧!
眼看太阳就快下山,大家的肚子也饿了,就走出了大路。
一道阳光撒下,美丽极了,暖和极了。
那堵橙色的墙突然起死回生般亮了起来。
调好相机交给哓哓,二话不说跑了过去。
之后的事,也就不必说了。
要补充的是,照片的效果极好,羡煞哓哓。
“我又要。。。” 大喊一声跑过来。
交替了位子,太阳却在下一秒下山了。

摄影:哓哓

Saturday, July 28, 2012

Over the rainbows

郎木寺

然后,我们带着老娘去探访住在黑色帐篷里的孩子。
碰上一场大雨。
大雨哗啦一下就过了。
回头一看,天空出现双彩虹,七彩分明的彩虹。
竟然忘了许愿。

Thursday, July 26, 2012

陌生人睡我家 / Stranger at Home



年期,傍晚,和家人到土坎的新码头去散步吹海。回途,由于路,决定到小舅的家小坐一会儿。抵达后发现锁,妈妈外叫了两声,后突然来一句:“上名来!”。原来舅舅和舅母出去了,机灵的小表弟年10,却已有防人之心。

想想,现今社会复杂,10岁的小孩懂得在父母不在的时候将大门锁上,不让陌生人进来,想必是教育起了一定的作用。无奈,人与人之的信任,在听多了“三只小猪”的故事后,也就随之紧紧地上了。

“沙冲浪”(Couch Surfing事早就流行了。任何愿意接待陌生人或到别人家留宿省下住宿费的旅者皆可以成为网站的会,在网上搜寻发过夜,或提供自己家里的沙发或床给旅者借宿。对于出门在外的旅者而言,这是节省旅费的一大方法,更是走入当地人的生活、认识当地文化最直接的方法。但是,对于沙发主人而言,愿意开放门户让素未谋面的陌生人到家里来过夜,是给人性一个期许吧。

我的第一个沙发客
11号,当沙发客主人成了我的new year resolution。在我成为会员的第二天,我收到了沙发请求。看了要求者的个人资料,全凭直觉决定接受,反正家里没值钱的东西。

那天,我接待了我的第一个沙发客。

Aymeric25岁,法国人。来新加坡之前在加拿大蒙特利尔卖命工作了半年,努力存钱,就是为了来到梦想中的都市——新加坡。

Aymeric在新加坡逗留十天,时间多的是,旅游热点我就让他自己去探索了。他对新加坡充满了幻想。来之前他说他要天天去小贩中心吃不同的美食,他想逛巴刹,他想看椰子树,他想到金沙酒店的空中泳池游泳。

我带Aymeric吃了宫保田鸡、三峇烧鱼、roti prata、辣椒螃蟹、鸡脚、和猪肠,喝了冬瓜茶、凉粉、甘蔗汁,当然还有椰水,他勇于尝试,也吃得津津有味。“谁说法国餐是世界上最美味的美食?我不同意!”Aymeric边吃边说。当他说他要天天泡小贩中心的时候我就知道他没有一般法国人的骄傲。

实现梦想
我们到东海岸公园骑脚车,边骑边聊天,好像老朋友一般。聊及梦想,我问:“你有梦想吗?”“现在。现在曾是我的梦想,但我的梦想正在实现着。”

我顿了一下,震撼了。身边理所当然的事物,竟是别人的梦想。25岁时的我在干嘛?25岁时的我埋头苦干但毫无头绪,甭说勇敢追梦。如今,看着一个人的梦想在眼前实现着,这也许是是次举动最大的收获了。

话说回来,如果陌生人把我家里的鞋子统统搬走,我的损失也蛮大的。

刊登于《姐妹》2012年五月号

Tuesday, July 24, 2012

两个小和尚

前面的是曲白,后面是俄热

然后,我们遇上了俄热和曲白。
我依然不知道和尚和喇嘛的区别。
尔热说,他们只是和尚。
喇嘛是头上戴着黄色帽子的。

很巧,那天,有个人在Instagram赞了我的照片。
我点击了那人的相册,发现他拍了不少郎木寺的照片。
于是我留言了。
当他说他住在郎木寺里的时候,我高兴极了。
我问:那你是在四川还是在甘肃?
在甘肃,他说。
我失望了。
郎木寺有两家,一家在甘肃,一家在四川,一河之隔。
两家势不两立,互不来往。
俄热和曲白在四川。

Saturday, July 21, 2012

山坡上

郎木寺

云和孩子们先走了。
她口中的“疯子”——我,爬上来陡峭的山坡(果然是疯了),看见了山的影子,看见了他们,看见了河川,看见了原野,看见了高山,看见了干净无暇的天空。

山腰上的帐篷

罗让降参
康周措
卓玛措

我和云都觉得郎木寺是我们最喜欢的地方,我们遇到了我们喜欢的小孩,单纯善良的小孩。康周措和罗让降参,亲姐弟,他们邀请我们到他们的家里坐坐,原来他们一家住在山腰的帐篷里。快要到他们家的时候,罗让降参咻一下跑上了山,原来他要把凶猛的狗狗拦住,他是真正的“爷们”。妈妈气质非凡,好美好美,她站在帐篷外和我们道别的时候,如同电影里的边疆公主。还有那个任性的表姐,她叫卓玛措。我想念郎木寺了,我想念那里的孩子。

Tuesday, June 26, 2012

纯属巧合,吧?



中二那年我校,从彭亨州金马扬转回家
第一天到学校到,了副校后,副校把我送进蓝班。
心情自然忐忑不安。
同学们正上着英语课。
老师替我安排了位子,在课室的最后第二排。
“So we have a new friend!” 老师兴致勃勃。
“Tell us what is your name!”
我站起来。
“My name is Ling Doh Kin。”
老师也许真的没听清楚。
“What?Donkey?”
全班哄然大笑。
冰不是一下子破了吗?高招。

隔年,我在学校的作文比赛中得第一名。作品贴在走廊的布告栏上。
休息节的时候,部分学生到走廊去看成绩了。
“今年谁得第一?” A问B。
“呐,那个马脸咯!” B不屑地回答。
我站在这些说人坏话的人的前面,没听见。
后来A和B成了我的好朋友。

出发中国前一天,收到了新朋友从爱尔兰寄来的明信片。
两只可爱的donkeys。
笑死我了!竟然给你找到两只donkeys。
谢谢! 

出发前一天

在布鲁日

出发去中国背包旅行三个星期的前一天,想起曾经两次的背包旅行。
2008年,第一次背包旅行,去欧洲。
对啊,就是包包护照现金相机的那次。
我和荣少飞去巴黎,然后搭火车去阿姆斯特丹。
接着是布鲁塞尔、卢森堡、因特拉肯、卢塞恩、罗马、威尼斯、翡冷翠、比萨、巴黎和法国南部多个乡区。
结果因为被逼飞回国申请新护照,我错过了卢森堡、因特拉肯、卢塞恩、罗马和威尼斯。
这些地方到现在也还没去呢。
说也奇怪。33岁生日那天我列下了我最向往的地方,这些地方都没上榜。
也许,错过的注定要错过。

在茵莱湖

2010年,第二次去背包旅行,去缅甸,在我的表姐夫被两个缅甸工人谋杀的几个星期后。
和欧洲相比,这是货真价实的背包旅行。
住五块美金一晚的旅馆。
搭小巴。搭货车,和蔬菜水果一起挤在一个双脚无法伸直的空间。
我们去蒲甘、茵莱湖和仰光。
明天(是今晚凌晨3点),我和云将出发到中国西安。
三个星期。去哪?还不知道。
我心想,去哪都可以,因为最有价值的,是和亲爱的朋友一同谱写的那篇,那篇人生的回忆。

Friday, June 15, 2012

旅。生活



台北西西南村

花莲

泰国Kanchanaburi死亡铁路

泰国River Kwai河畔

泰国Kanchanaburi Muang Sing庙

曼谷Sofitel So Bangkok

这两个月,在旅店过夜的时间几乎要追上在家里过夜的时间了。
渐渐地,我发觉,即便在旅店过夜,我开始容易入眠。
四月韩国、五月台湾、六月泰国,七月中国。
这趟中国之行,也许无法圆去西藏的梦。
局势不稳,太多不确定的因素。
听说中国不再发入藏纸。
可是在Facebook上依旧看到有人去了/即将去西藏。
我说,老娘啊,没见到尸体不能确定人死啊。
(吐口水再说过)
我说,老娘啊,咱们就抱着皇天不负有心人的积极态度吧。
搞不好7月咱们就在西藏骑马了。

Saturday, June 2, 2012

三十三





33岁生日当天,星期一,我一个人过。
朋友知道后有点纳闷:怎么一个人过?
其实,上周末就小庆祝了。
33岁的生日,和30岁的生日,截然不同。
30岁那年在捷克。
在驾车去布拉格的途中爆胎,两个。
结果在鸟不生蛋的郊外过了半天。
33岁这年在新加坡。
在金沙staycation。
有亲爱的你和你和妳一起过。
还有不能来的你们。
我爱你们。
在此纪录一下。

Wednesday, May 23, 2012

腰肌劳损

腰肌劳损。腰肌劳损。医师说了数次。
也许他说的是腰肌“老”损,那更惨。
辣妈介绍,到淡滨泥一家中医诊所诊疗。说那何姓的医师医术高。
去了两次,今天是第二次,都没遇上何医师,替我治疗的是黄医师。
趴在床上,医师东压压,西挤挤,腰肌劳损,他说。
先来个热疗。开了一盏“灯”,照在背部。
然后点火,在玻璃罐子里快速地绕了一圈,吸在腰部肌肉,然后拔起。
同样的动作重复了多次,吸在不同的部位,感觉好爽。
然后插针针灸,开电,针一抖一抖的,非常有规律。
闹钟响了。拔了针,开始推拿。
背部啊,腰部啊,都推。推倒臀部的时候奇痛无比。
然后把我的大腿提起,东矫西矫的。骨头不时发出咯咯声。
“你有跳吧。”医师问。
“没有。我已经停止跑步了。”我说。
继续推,继续举,继续矫。
“你有跳吧。”医师再问。
“有啦,年轻的时候我是打排球的。”我说。
“对啊,我就知道你有跳。”医师说。
被医师摆布了足足一个小时,舒服多了。


年轻人啊,年轻的时候真的不要太逞强。你看,你看老人,肌肉老损了。

Monday, May 7, 2012

惯例




总是在归来后整理照片的时候,
才发现,
那是一段多美好的旅程。

Saturday, May 5, 2012

离别在即




十一天,一眨眼就过去了。
首尔,怎么说呢?
像是posh一点的曼谷。
我多么喜欢曼谷。
我多么喜欢首尔。

DK@Seoul