外婆的铁马

友人晖住的组屋楼下有一间时尚生活店。报章介绍过，但我迟迟没有造访。
有一天约了晖和米娜午餐，我早到，想起了那店，于是过去看看。
店外放着两辆脚车。
一辆是从丹麦引进的木制脚车，可以自己组装，四位数的价码。
另一辆是这辆上海永久牌脚车。
外婆曾经也有一辆这样的脚车。小时候回乡过年时，都会试着骑。
当时个子小，脚没有办法跨过横杆，就从三角形的框架之间穿过，双手握着手柄，吃力地骑。
外婆骑脚车的背影，深刻地留在我的脑海里。她偶尔骑车出去，回来时会带着两包红豆冰。
店主客气地说那是非卖品。
或许看到我眼里的失望，问我买来是要骑，还是当摆设。
我说我是买来骑的。
他说，脚车的状况不适合骑。但如果我要买来当摆设，他可以卖给我。
或许看到我眼里的失望，他接着说，如果我真的要骑，他可以替我组装，加上煞车器、车灯和轮胎。
他说他只引进两辆，另一辆他自己在用。
我从意大利回来后，再等了两个星期，脚车终于到手。
车灯是磨电灯，连轮胎也是原装的。
我记得店主当时交代：你无论如何，都要保住这皮革座垫。它已有40多年的历史了。
今天第一次骑着他出去brunch，感觉很好。