才女的家

是家，亦是精品酒店。Aire de Ronda是我到西班牙隆达（Ronda）时入住的一家精品酒店。虽说是酒店，实际上更像是到久违的朋友家住上几夜。

酒店位于隆达古城外围，距离历史悠久的石桥只有约100米。我在隆达的那五天，天天走过那石桥。石桥的一边有一座 罗马人人建的古桥，和我脚下的那座石桥相比，历史更悠久。古桥旁有一座阿拉伯澡堂。视野再放远一点就可看见层次分明的山峦。石桥的另一边是个峡谷，峡谷之上可见建在峭壁边缘的建筑物，衔接古城和新城的大石桥隐约可见。Aire de Ronda就隐身在这一切美景的边缘。

酒店没有接待处。看起来已有几百年历史的木门旁有个门铃，按了后不久，来开门的是酒店的主人－Marie。一切登记工作在小餐厅内进行。拿了钥匙后，一个转角既是用白色大理石铺成的楼梯，在柔和灯光的照射下，大理石闪闪发亮。我大概可以看出Marie的品味了。酒店只有三间客房，皆在楼上，客房的装潢分别以金、银和古铜色为主，我走进了古铜色那间。房里有个小客厅，安达鲁西亚的阳光从窗外的天窗照进屋里，让我心情大好。客厅中央摆着一张富异国情调的长软椅，旁边的桌子上放着零食和两粒大大的红苹果。桌子下面的小冰柜里放了可乐、啤酒和矿泉水。在这住了四晚，贴心的Marie每天更换不同的水果和啤酒，零食也换上当地出产的，这些都是免费的。

睡房设计简约，一张舒服的大床就可确保一夜好眠。浴室的空间大，以高级的古铜色马塞克为装潢，其它的浴室附件一切从简，洗脸盆旁放了一棵翠绿的植物，令人倍感清新。早上，张开双眼就可闻到阵阵的烤面包香味。肚子开始咕噜咕噜在作响，Marie今天为我准备什么早餐？早餐在绿意盈然的后院享用。Marie先送上有最新鲜的橙汁，鲜榨的。还有水果、烤得香脆的面包、果酱、牛油和用摩卡壶盛着的咖啡。如果要热食如煎蛋等的，Marie会亲自下厨为客人烹煮。有一天我说想吃西班牙腌肉，刚好厨房里没有，没想到隔天早上就出现在餐桌上了。

Marie对细节的要求，无论是服务或是酒店的装潢和设计，让我好奇了。小小的一个古镇，居然有那么一个秘境。趁没有其他客人的时候和Marie聊了起来。Marie年轻的时候是个庞克，为了逃避大家对她的歧视逃到了伦敦，一去就去了十五年。这十五年当中，她当过清洁工人、在酒店当管家 ，也曾经在街头卖过汉堡。同时，她努力学英文。后来，她在伦敦修读美术，考得学位，还因为兴趣而学习烹饪。后来，她回到西班牙，回到了充满儿时回忆的隆达，买下了一间烂房子，原本想整修后当作艺术工作室使用，后来阴差阳错成了现在的酒店。才女，真是一个了不起的才女。

我好奇地问Marie：以你的酒店装潢、服务和烹饪水准，你的酒店只得两颗星，怎么可能？Marie回答：是啊，如果我有升降级，就可多得一星，如果再加两间客房，会再得一星。

去你的，酒店星级。回过头来想想，赚钱不是Marie用心经营酒店的主要动机。要赚钱不需要为客人现榨橙汁，即溶咖啡也不就得了，还花什么钱买摩卡壶啊？

此文刊登于《姐妹》2012年1月号

x x x

离开Aire de Ronda的那个早上，Marie把我们送到了门口，寒喧了一会儿，突然想起什么，然后跑到后院。回来的时候，手里提了一株橄榄树。在后院喝酒聊天的那个晚上，我说我一直渴望家里有一棵橄榄树，树干粗壮的那种，没想到她大费周章给我弄了一棵小的，让我带回家。那棵橄榄树在我家，原本绿色的橄榄，渐渐变成紫色了。

可爱的妈妈们

三十多岁了还是单身，妈妈们紧张是很自然的。

贵妇、琴琴、mui和我走得很近，妈妈们自然好奇。

贵妇的妈妈问：你和琴琴没有shot到么？

mui的妈妈问：他们没有kao你么？

这样直接的妈妈好可爱。

传到我的耳中，我哈哈大笑了好一阵。

星期天下午，好是欢愉。

下个星期，我们一起结伴去越南。

路人

我在想，是：

a。被拍的本身就帅气

b。饰物用对了

c。发型时尚／剪对了

d。摄影师功力了得

e。all of the above

照片取自The Sartorialist。

投胎

我不容许家里有半只蚂蚁。有蚂蚁就代表有食物残渣。这样说来，也不该怪蚂蚁的。蚂蚁，看到一只杀一只。还不止，必会追根到底，将源头找出，然后使出如来佛掌功，噼噼啪啪，大开杀戒。也许四方皆是美食，蚁窝特别多。前方是海鲜楼，下方是包店，隔壁是煮炒，家里稍有食物残渣暴露，就会引来蚂蚁。这些年，死在我掌下的蚂蚁不知有多少。如果真有投胎这事，我下一世一定被贬为蚂蚁。幸好我不相信投胎，逃过一劫。

明星脸

去菜市场时频频被叫小弟，有点心虚，就刻意把头发留长一点，看起来成熟一点。

那天，大L看着我，说：你像周杰伦。

再过几个月，我就三十三了。

过年。Beautiful Things

1. 乐乐。七个月大了，姐姐的女儿。把照片放上Facebook后马上有朋友对号入座，说是我女儿。姐姐的女儿，我真的都当自己的女儿。芊芊喜欢我买给她的几米系列。那天我去姐姐家的时候，芊芊拿了另一本几米的书给我看，原来她去图书馆借了更多几米的书。
2. 过年去安顺找我的mui和Ringo。这是Ringo家里的花。

3. 我的mui差一点领养了这只可爱的狗狗。狗狗在公园里蹓跶，不知道是被主人遗弃或是走丢了，后来被Ringo的弟弟收留了。幸好狗狗遇到好人，如果落入不法之徒手里后果就不知会是怎样了。狗狗最终被Ringo的另一个朋友领养了。

我可以做的事

突然想过得更充实，更有意义，不一味地坐在电脑前敲打键盘。学普拉提是其一。午后出去走走，拉拉筋骨，强身健体。跨年之前成了沙发冲浪的会员，日后会偶尔当男主人，或导游，或厨师，让远道而来的旅者享享福。套我过年时常用的一句话：施比受更为有福。舅舅阿姨们说明年不给我红包了（每年都这样说），我就回说：施比受更为有福。这和“我的女朋友在澳洲”一样管用。

时尚再循环

上一次说我把时装品牌寄给我的catalog镶起来，变成artwork。我的桌子是全玻璃的，滑鼠无法在上面滑。我就是这幅德性，干干净净的玻璃桌子上，没有指纹，只有有瑞典Form Us With Love的桌灯、Supermama的托盘（用来装SD card 和眼镜）、电脑屏幕、键盘、触控板和滑鼠。一直在找一个好看的滑鼠垫，可是一直没有找到喜欢的。直至昨天在清理press kit的时候看到这片光碟，摇身一变，就变成滑鼠垫了。

普拉提

普拉提（Pilates）这玩意儿是好多年好多年前听CH说过的。她是舞者，说普拉提能提高身体的灵活性、强化肌肉，好多运动员都在练普拉提。又说她的教练的身材怎么好、怎么结实（绝对不是大只佬那种），我看她多半是一边练普拉提一边流口水，醉翁之意不在酒。我曾是运动员，一直觉得自己的身体很强。殊不知被腰酸缠绕多年，是我坐姿吧，我想。灵感倾泻时写起稿来的时候（以前写新闻稿）就是埋头直写，脊椎骨弯得象一条虎虾、脖子伸得老长象只乌龟还不自觉。直至晚上躺下看电视的时候才吐出一口怨气，咳，这幅贱骨头！

上个月在家附近找到一家普拉提studio。小小的白色空间，非常喜欢。上了一堂课后就爱上普拉提了，就报了15堂课。目前已经去了4次。喜欢每一次课后，我可不费吹灰之力就可以将双掌放在地上、全身肌肉拉紧的感觉。当然，爱美的代价，就是得承受肌肉酸痛3天。说了那么多，你难道真的以为我上普拉提是为了减轻腰痛那么纯粹？

花钱理论

我想，是家庭背景的关系吧，我在花钱之前都会找诸多道理来辩解购买的理由。一般说得出口的不外就是“这样的设计我没有”诸如此类的借口。由里到外认识我的朋友，知道我只是在寻求支持，也就只好配合说说我爱听的话了。说得出口的不外就是“这个包包上写着你的名字”诸如此类顺耳的话了。

夜有所梦

平日少看书，突然在半天之内看完一本书是会有后遗症的。

我在竹林里奔跑。天下着毛毛细雨。竹子长得高高的。看看手表，14.15，1500得回到起点呢，得跑快一点。眼前突然出现一只眼镜蛇，小只的，但却如探索频道里的蛇一样，举起前半身，颈部扩张。我赶紧拾起一根木材，用力地往眼镜蛇身上打。地上长满了厚厚的青草，象地毯般厚。木材打在眼镜蛇的身上，草陷了一下，又弹了起来。瘦小的木材起不了作用。我改用刺法，想用木材将眼镜蛇刺死，却老是刺不准。惊醒了，想睡却睡不着。

左眼的《不玩会死》里提到京都的银阁寺跟《卧虎藏龙》里李慕白和玉娇龙在竹林里比划的场面。另配上大大一张竹林的照片。我在梦里打蛇打到要死。都怪《不玩会死》。

怀旧

Uncle Tan笑嘻嘻地朝我走来。我忙着在敲键盘。他拿出电话，说他找到两张旧椅子，我应该会喜欢。瞄了储存在电话里的照片，马上说：“要！”。Uncle Tan开心极了，不一会儿就叫工人把椅子送到我家里来。我迫不及待地把椅子拿到浴室里，挺重的。拿了一片海绵，将象遮瑕膏般掩盖了美丽的木纹的灰尘洗掉。当年小学老师坐的椅子，现在在我的屁股下。

早餐

再过两个星期就会回家过年了。妈妈一定准备了家鸡下的蛋，等我们回去的时候做半生熟鸡蛋给我们吃。暂时，先煎两粒普通蛋来吃，解瘾。家鸡蛋黏稠的口感，让松露油和干酪来代替。

Reflection

最近喜欢用Instagram把看见的画面拍下，然后可以马上传到Facebook上和朋友分享。刚刚坐在懒惰椅上休息的时候，在电脑荧幕上看到这美丽的倒影。生活中美丽的细节，换个角度欣赏就可看到不一样的美。

在曼谷过圣诞

去年（是啊，是去年的事了）十月和荣少提起要不我们到曼谷过圣诞，几天后就把机票和住宿给敲定了。喜欢这种不拖泥带水的旅行，说去就去，多么爽快。后来YC也来了，多好，只差你。曼谷去多了，所以没有特别安排行程。喜欢做什么就做什么，旅行反倒象是expat在当地生活一样。睡到自然醒，然后去健身房。回房梳洗后一起去吃早餐。然后就去逛街、购物；午后去high tea、按摩；晚上去夜店喝酒。我和荣少在曼谷六天，没做什么特别的事，但却感觉天天都是充实的。回家那天还觉得六天不够。我享受和你们一起旅行，没有压力、为所欲为、自由、快乐。

新年快乐

辣到小弟的辣椒种子发芽了。

小弟很辣

在杭州的时候认识了刘大妈（认识刘大妈的过程是个有趣的故事。想知道故事内容就得锁定大脚印啦）。刘大妈送我一粒辣椒种子。早上写了些文字，想起那种子，就把种子给种了，希望可以结出又红又辣又大的辣椒。种好后，洗洗手，顺便上个厕所。两分钟后，不得了，小弟被辣到。辣到。。。。。。刘大妈已经说了：那辣椒很辣的！

想起在美国夏令营的时候，营地范围里有不少毒藤（poison ivy）。身为counselor的我们得常常提醒小孩们要不时洗手，尤其是到郊外后回来，一定得用肥皂洗手，尤其是男生。如果手摸了毒藤，高高兴兴去上厕所，然后就够力了。

卑微的旅行袋

除了鞋子，我也喜欢包包。众多鞋子当中不乏名牌，但我买的包包皆不是高级品牌类型。其中有一个全皮革的Y3，是在意大利佛罗伦萨郊外的outlet－The Mall买的。有一个DKNY的帆布包包，是多年前在香港买的。这个黑色的手提包先是在吉隆坡The Gardens的DKNY专卖店看到，以当时的收入考量，觉得实在不应该花那钱买个包包而打消购买的念头。几个月后到香港旅行，在专卖店里看到同一款包包有七折，就买下了。还有一个在缅甸茵莱湖旁的小镇－Nyang Swee买的“竹篮”。小时候，妈妈就是用这类竹篮装割胶用的割胶刀。没有忘记那Porter包包。那个当初我在比利时旅行时被扒手集团以“调虎离山”之计被偷走了的Porter包包。多个包包当中，我最喜欢也最常用的，是从爸爸那里“继承”的一个长带袋。

这个以轻薄的牛仔布制成的长带袋，我自小就有印象。爸爸从来没有使用过这包包，包包一直被妈妈收在衣柜里。包包前方有一个可掀起的罩子，上有两个铁质的扣子。另有两个小袋子，各也有一个铁扣，上面缝有两个“Yonex”的塑胶标签。想必这包包是爸爸买羽球拍送的。

几年前在垃圾桶边看到这个包包，包包差一点被妈妈扔掉。妈妈觉得包包被搁在衣柜里多年都没用，占地方，就索性扔掉算了。包包注定是我的。垃圾车还没来，包包被我捡起来了。

被捡回来的包包，洗了后，将我长期在各国旅行时收集的徽章用熨斗熨在包包上。有些不能熨的，就叫妈妈用她那古旧的Singer针车将徽章缝在包包上。这包包重获新生，成了我旅行时必带的包包。

包包的大小适中，可放护照、车票、文件、水壶、太阳眼镜、笔记本、钱包，还可以在肩带上系上围巾或外套。

不止旅行时带，偶尔到乌节路去逛街的时候，也配合衣服轻便而喜欢将包包斜挂在肩上。多次在店里购物的时候，店员的目光被包包吸引，忍不住说包包好看。我都微笑回答谢谢。

包包接缝上的线不断地在脱落，而肩带上的线几乎脱光了。针线旧了、松了、脆弱了。 如果不关紧要，我就罢了。不然就叫妈妈帮我补。妈妈总是非常乐意。也许想到老伴不要的东西，儿子第一次那么珍惜，而感到欣慰吧。

这个卑微的包包，虽然没有一看就认得出来的标志性monogram，没有上等的专利皮革，在我眼里，却是一个价格高的包包。不是吗？算算，花了多少钱买机票、多少时间在各地游走收集徽章，还有那珍贵的岁月痕迹，更不要说这包包也许是这世界上仅存的Yonex包包了。无价也许更为贴切。

旅行，是在收集记忆。而我的记忆，多了那Yonex包包上的徽章，时时刻刻都在更新。

刊登于《姐妹》907期，2011年9月。

懒虫来袭，不想写什么

摄于黄山，中国

两轮明月

上海，没什么好说的。