昨天

不试不知

谢怡芬（Janet Hsieh）说她要去世界最南端的城市了。还说如果给她地址的话，她可能会寄明信片。我真的给她发了封电邮。14岁的时候，我写了一封信给当时唱“朋友出去走走”的原唱者。结果，石。沉。大。海。拭目以待吧。维基说世界最南端的城市是阿根廷的乌斯怀亚。

才女的家

是家，亦是精品酒店。Aire de Ronda是我到西班牙隆达（Ronda）时入住的一家精品酒店。虽说是酒店，实际上更像是到久违的朋友家住上几夜。

酒店位于隆达古城外围，距离历史悠久的石桥只有约100米。我在隆达的那五天，天天走过那石桥。石桥的一边有一座 罗马人人建的古桥，和我脚下的那座石桥相比，历史更悠久。古桥旁有一座阿拉伯澡堂。视野再放远一点就可看见层次分明的山峦。石桥的另一边是个峡谷，峡谷之上可见建在峭壁边缘的建筑物，衔接古城和新城的大石桥隐约可见。Aire de Ronda就隐身在这一切美景的边缘。

酒店没有接待处。看起来已有几百年历史的木门旁有个门铃，按了后不久，来开门的是酒店的主人－Marie。一切登记工作在小餐厅内进行。拿了钥匙后，一个转角既是用白色大理石铺成的楼梯，在柔和灯光的照射下，大理石闪闪发亮。我大概可以看出Marie的品味了。酒店只有三间客房，皆在楼上，客房的装潢分别以金、银和古铜色为主，我走进了古铜色那间。房里有个小客厅，安达鲁西亚的阳光从窗外的天窗照进屋里，让我心情大好。客厅中央摆着一张富异国情调的长软椅，旁边的桌子上放着零食和两粒大大的红苹果。桌子下面的小冰柜里放了可乐、啤酒和矿泉水。在这住了四晚，贴心的Marie每天更换不同的水果和啤酒，零食也换上当地出产的，这些都是免费的。

睡房设计简约，一张舒服的大床就可确保一夜好眠。浴室的空间大，以高级的古铜色马塞克为装潢，其它的浴室附件一切从简，洗脸盆旁放了一棵翠绿的植物，令人倍感清新。早上，张开双眼就可闻到阵阵的烤面包香味。肚子开始咕噜咕噜在作响，Marie今天为我准备什么早餐？早餐在绿意盈然的后院享用。Marie先送上有最新鲜的橙汁，鲜榨的。还有水果、烤得香脆的面包、果酱、牛油和用摩卡壶盛着的咖啡。如果要热食如煎蛋等的，Marie会亲自下厨为客人烹煮。有一天我说想吃西班牙腌肉，刚好厨房里没有，没想到隔天早上就出现在餐桌上了。

Marie对细节的要求，无论是服务或是酒店的装潢和设计，让我好奇了。小小的一个古镇，居然有那么一个秘境。趁没有其他客人的时候和Marie聊了起来。Marie年轻的时候是个庞克，为了逃避大家对她的歧视逃到了伦敦，一去就去了十五年。这十五年当中，她当过清洁工人、在酒店当管家 ，也曾经在街头卖过汉堡。同时，她努力学英文。后来，她在伦敦修读美术，考得学位，还因为兴趣而学习烹饪。后来，她回到西班牙，回到了充满儿时回忆的隆达，买下了一间烂房子，原本想整修后当作艺术工作室使用，后来阴差阳错成了现在的酒店。才女，真是一个了不起的才女。

我好奇地问Marie：以你的酒店装潢、服务和烹饪水准，你的酒店只得两颗星，怎么可能？Marie回答：是啊，如果我有升降级，就可多得一星，如果再加两间客房，会再得一星。

去你的，酒店星级。回过头来想想，赚钱不是Marie用心经营酒店的主要动机。要赚钱不需要为客人现榨橙汁，即溶咖啡也不就得了，还花什么钱买摩卡壶啊？

此文刊登于《姐妹》2012年1月号

x x x

离开Aire de Ronda的那个早上，Marie把我们送到了门口，寒喧了一会儿，突然想起什么，然后跑到后院。回来的时候，手里提了一株橄榄树。在后院喝酒聊天的那个晚上，我说我一直渴望家里有一棵橄榄树，树干粗壮的那种，没想到她大费周章给我弄了一棵小的，让我带回家。那棵橄榄树在我家，原本绿色的橄榄，渐渐变成紫色了。

可爱的妈妈们

三十多岁了还是单身，妈妈们紧张是很自然的。

贵妇、琴琴、mui和我走得很近，妈妈们自然好奇。

贵妇的妈妈问：你和琴琴没有shot到么？

mui的妈妈问：他们没有kao你么？

这样直接的妈妈好可爱。

传到我的耳中，我哈哈大笑了好一阵。

星期天下午，好是欢愉。

下个星期，我们一起结伴去越南。

路人

我在想，是：

a。被拍的本身就帅气

b。饰物用对了

c。发型时尚／剪对了

d。摄影师功力了得

e。all of the above

照片取自The Sartorialist。

投胎

我不容许家里有半只蚂蚁。有蚂蚁就代表有食物残渣。这样说来，也不该怪蚂蚁的。蚂蚁，看到一只杀一只。还不止，必会追根到底，将源头找出，然后使出如来佛掌功，噼噼啪啪，大开杀戒。也许四方皆是美食，蚁窝特别多。前方是海鲜楼，下方是包店，隔壁是煮炒，家里稍有食物残渣暴露，就会引来蚂蚁。这些年，死在我掌下的蚂蚁不知有多少。如果真有投胎这事，我下一世一定被贬为蚂蚁。幸好我不相信投胎，逃过一劫。

明星脸

去菜市场时频频被叫小弟，有点心虚，就刻意把头发留长一点，看起来成熟一点。

那天，大L看着我，说：你像周杰伦。

再过几个月，我就三十三了。

过年。Beautiful Things

1. 乐乐。七个月大了，姐姐的女儿。把照片放上Facebook后马上有朋友对号入座，说是我女儿。姐姐的女儿，我真的都当自己的女儿。芊芊喜欢我买给她的几米系列。那天我去姐姐家的时候，芊芊拿了另一本几米的书给我看，原来她去图书馆借了更多几米的书。
2. 过年去安顺找我的mui和Ringo。这是Ringo家里的花。

3. 我的mui差一点领养了这只可爱的狗狗。狗狗在公园里蹓跶，不知道是被主人遗弃或是走丢了，后来被Ringo的弟弟收留了。幸好狗狗遇到好人，如果落入不法之徒手里后果就不知会是怎样了。狗狗最终被Ringo的另一个朋友领养了。

我可以做的事

突然想过得更充实，更有意义，不一味地坐在电脑前敲打键盘。学普拉提是其一。午后出去走走，拉拉筋骨，强身健体。跨年之前成了沙发冲浪的会员，日后会偶尔当男主人，或导游，或厨师，让远道而来的旅者享享福。套我过年时常用的一句话：施比受更为有福。舅舅阿姨们说明年不给我红包了（每年都这样说），我就回说：施比受更为有福。这和“我的女朋友在澳洲”一样管用。