旅。生活

台北西西南村

花莲

泰国Kanchanaburi死亡铁路

泰国River Kwai河畔

泰国Kanchanaburi Muang Sing庙

曼谷Sofitel So Bangkok

这两个月，在旅店过夜的时间几乎要追上在家里过夜的时间了。

渐渐地，我发觉，即便在旅店过夜，我开始容易入眠。

四月韩国、五月台湾、六月泰国，七月中国。

这趟中国之行，也许无法圆去西藏的梦。

局势不稳，太多不确定的因素。

听说中国不再发入藏纸。

可是在Facebook上依旧看到有人去了／即将去西藏。

我说，老娘啊，没见到尸体不能确定人死啊。

（吐口水再说过）

我说，老娘啊，咱们就抱着皇天不负有心人的积极态度吧。

搞不好7月咱们就在西藏骑马了。

三十三

33岁生日当天，星期一，我一个人过。

朋友知道后有点纳闷：怎么一个人过？

其实，上周末就小庆祝了。

33岁的生日，和30岁的生日，截然不同。

30岁那年在捷克。

在驾车去布拉格的途中爆胎，两个。

结果在鸟不生蛋的郊外过了半天。

33岁这年在新加坡。

在金沙staycation。

有亲爱的你和你和妳一起过。

还有不能来的你们。

我爱你们。

在此纪录一下。

腰肌劳损

腰肌劳损。腰肌劳损。医师说了数次。
也许他说的是腰肌“老”损，那更惨。
辣妈介绍，到淡滨泥一家中医诊所诊疗。说那何姓的医师医术高。
去了两次，今天是第二次，都没遇上何医师，替我治疗的是黄医师。
趴在床上，医师东压压，西挤挤，腰肌劳损，他说。
先来个热疗。开了一盏“灯”，照在背部。
然后点火，在玻璃罐子里快速地绕了一圈，吸在腰部肌肉，然后拔起。
同样的动作重复了多次，吸在不同的部位，感觉好爽。
然后插针针灸，开电，针一抖一抖的，非常有规律。
闹钟响了。拔了针，开始推拿。
背部啊，腰部啊，都推。推倒臀部的时候奇痛无比。
然后把我的大腿提起，东矫西矫的。骨头不时发出咯咯声。
“你有跳吧。”医师问。
“没有。我已经停止跑步了。”我说。
继续推，继续举，继续矫。
“你有跳吧。”医师再问。
“有啦，年轻的时候我是打排球的。”我说。
“对啊，我就知道你有跳。”医师说。
被医师摆布了足足一个小时，舒服多了。


年轻人啊，年轻的时候真的不要太逞强。你看，你看老人，肌肉老损了。

惯例

总是在归来后整理照片的时候，
才发现，
那是一段多美好的旅程。

离别在即

十一天，一眨眼就过去了。

首尔，怎么说呢？

像是posh一点的曼谷。

我多么喜欢曼谷。
我多么喜欢首尔。

DK@Seoul

活的老村

早上的一场大雨后，天终于放晴了。
乘着阳光抵达距离庆州45分钟车程的阳东村。
这是联合国教科文世界遗产之一。
不用付入门票。
没有保安。
没有兜售纪念品的当地人。
家狗吠个不停。
池塘里有苍鹭在捕鱼。
四合院式的住家门前有草鞋。
有酱缸。有花草。有老树。
古迹本来就该是这模样。
自自然然的，是生活的一部分。

庆州。烟雨

烟雨蒙蒙，烟雨蒙蒙。
一早醒来，窗外就已烟雨蒙蒙，还刮大风呢。
吃了在楼下的family mart买的优格乳，电视正好上映着《穿普拉达的女王》。反正是我喜欢的电影，就随遇而安，先看戏后打算。
戏看完了，雨却没有停的意思。
烟雨最讨人厌了。一直下一直下。
不管了，向柜台借了一把雨伞，截了部德士，到佛国寺去。
寺庙和在首尔的皇宫类似，有五颜六色的木梁。
但佛国寺更有沧桑感。
但佛国寺四处都有绿茵。
但我希望绿油油的枫叶可以一下子变黄。

DK@Gyeongju

庆州

四个半小时的车程，坐在像回家乡的巴士里，睡了醒，醒了睡。巴士在半途休息的时候买了四个包子和韩国年糕来吃。抵达酒店后就开始下雨了。就留在酒店看外面的雨景吧。

DK@Seoul

街拍

明洞

三清洞

清溪川

DK@Seoul

首尔：慵懒的下午

走了一个上午，踩了不少樱花。
下午来到新沙。
腰微痛的时候选了一家我喜欢的餐厅，坐在外边。
温柔的阳光轻抚肌肤。
一杯香醇但不够热的摩卡。几片曲奇。
白色小菊插在粉红色的瓶子里。
朴实的白色桌子。Tiffany blue木椅。
身边不时有潮人走过。
男的大多穿着外套，看过去质感好，不然就是合身的毛衣。裤管稍微卷起，鼻梁上架着一幅帅气的眼镜。
女的系上围巾，手提好看的包包。短裙下加一件legging，再配一双运动鞋或高跟鞋。
当然，因为这是Garosu－gil。
在首尔，我享受一个人旅行。只是，只是，没人替我拍照。

遇到好人

飞机0925准时起飞。
连续看了赛德克巴莱上下两集，翻翻旅游资料，再看四分之一War Horse，飞机就开始下降了。
六个小时飞行，加一小时时差，飞机1640准时抵达首尔。
听说仁川机场以效率闻名。据说如果你坐商务舱，走出飞机后，盖护照，领取行李，10分钟搞定。其实没有。
搭机场列车到钟路三街地铁站。沿途梅花盛开。
顺利找到出口，满街都是韩文招牌，失去了方向。
我不会看地图，手上的Google Map转了又转，不知道该往前走还是往后转。
天空飘着毛毛细雨。我拖着16公斤重的行李。一个美眉经过，上前，指着手上的地图，露出求救的眼神。
美眉不会说英文。噼里啪啦说了一堆韩语。然后拿出手机启动GPS。
她指向前方，噼里啪啦又说了一堆。
我一直点头一直笑。
美眉望着天空指了一下，靠近我，把我收到她的雨伞下。
我们一起走，不敢走得太近，一言不语。

到了分叉路，就分道扬镳了。
经过Skin Food，本来就打算天天敷面膜，就走了进去。
两个美眉笑容满面上前噼里啪啦说了一堆。看我一脸困扰，冒出了：Chinese？
“Yes！”我说。
两个美眉哈哈大笑起来。我把她们当韩国人，她们也以为我是韩国人。原来大家都是华人。
就这样，今天。
不写了，要去敷脸了。

还是做回那个简单的自己。

云的作用

你不知道，那朵云来得多么合时宜。

那么蓝，如果没有那朵云，就沉重了。

海面那么平静，飘来那朵云，天空变美了。

无法正面

朋友说我的眼睛越来越像李光耀。绝对不是compliment。

不是说我的眼睛眯，我倒觉得眼睛眯还满可爱有特色的，而是那眼袋。

你对李光耀的眼睛没印象？那想想红毛猩猩吧。

包着眼球的那层脂肪咯，看起来肿肿的。

美容师交代说晚上8点后不要喝水，渴的话就啜一小口就好。

平日还好，旅行的时候怕生病，所以一直喝水。

算了吧。正面就用墨镜来解决吧。

以后多拍背面就好了。

Photos by Haan

说狗不养狗

今早0615就睡醒了，不是因为昨晚早睡。其实平时的我0615就跟着醒了，但是翻个身又睡着了。今天醒了后就睡不着了。

然后琴琴就“good morning folks”了。聊起了狗狗。发现琴琴真的懂得不少。少说琴琴也是一间宠物店的小老板。聊起适合我的狗。我没有要养狗。只是好奇，如果我要养狗，那我该买哪种狗。太早，无聊，反正和琴琴聊天很开心。

然后，我想起了我有我喜欢的狗，但是品种不详。2003年在柏斯的Scarborough Beach被一只狗狗亲了一口，就把心交给他了。

琴琴不记得当天他也在场。那是抵达柏斯的第二天吧，大学组织旅行团带国际学生去Scarborough Beach玩。说着说着，琴琴记起来了。说当时知道要去海边，他却没有短裤，是我把我的短裤接给他穿。那时，他就知道我是好人。这一段，我反而不记得了，呵！

新朋友

以为自己没有再交新朋友的能力了，结果一个周末多了六个新朋友。

先认识咏涵。在论坛上巧遇咏涵，觉得这个女生的文笔和拍照技术皆不俗，就冒昧寄了一封电邮给她，向她邀稿，她爽快地答应了，亦很快地交了三篇旅游稿，效率极高。就这样认识了她。

文彬和咏涵是同乡，喜欢听张学友和王菲的歌。虽然我和文彬素未谋面，但由于文彬在S城工作，我们说我们一起出发。文彬的车子寄放在新山朋友的家里，我说我一大早搭巴士去新山和他会面，结果他出发的前一天就把车子驾到S城，省下了交通的时间。

MJ，才28岁。JR说，以前去潜水，他总是潜友当中年级最小的，现在被MJ取代了。我一直忘了防晒油是杀死珊瑚的杀手之一。那天MJ对我说：你杀死了很多珊瑚。当头棒喝惊醒梦中人。以后我不防晒了，改穿tudung。

Chen，很man，好男人，穿上潜水衣时帅呆了。和太太讲电话的时候温柔体贴。我50岁的时候也要像他一样，过active lifestyle。

Leong，生活达人，说是被太太逼着上美容院做facial，我看他其实非常享受facial这事。对养生和茶道有研究，和他聊天是一种享受。

巧柔（是这样写吗？）不潜水，也不会游泳。和她相处的时间很少，但与她分享中国的旅照的时候发现她内心也有想出走的欲望。

希望细水长流，偶尔一起出游去潜水，如浪波一样，推出层层精彩。

宫廷里的血腥

我在写着阿罕布拉宫的故事。宫殿总逃不过血腥。那天，我站在狮子厅，石狮子被移开了，狮子喷泉被围起来了。在柱廊里，我找不到血迹，在脑子里转换成的黑白画面，只见朱红鲜血，在那12头石狮子脚下，流过。

毛阿姨，你人真好

毛阿姨是土生土长的阳朔人。对当地的旅游景点和秘境了如指掌。她根据顾客的需求，定制每日行程。

毛阿姨人脉广、人缘好，更难得的是，毛阿姨总是处处为顾客省钱，总爱带着顾客光顾既便宜又好吃的馆子。事先没有安排住宿的，抵达后毛阿姨亦乐意推荐。“可以先看了再决定，”毛阿姨说。

除了骑脚踏车欣赏阳朔美不胜收的自然田园风光，毛阿姨亦可代安排机场接送、晚上游船河看鸬鹚（又称鱼鹰）捕鱼、由张艺谋导演的《印象刘山姐》门票、游漓江、参观四合院和乘竹筏欣赏遇龙河等精彩节目。

有兴趣者，可直接联络毛阿姨。电话是+86 136-0783-1143。

地陪费：人民币50－100一天，以9am至5pm为准。

DK & Yonas 于《大脚印》推荐。

x x x

毛阿姨的好其实还不止这样。阳朔地区有个叫“啤酒鱼”的特色菜。一天，晚餐的时候问毛阿姨哪有好吃的啤酒鱼。毛阿姨说：“别在外面吃了，贵！你要的话，后天到我家来，我煮给你们吃。” 说罢也没有说要多少钱。我和Yonas憨憨笨笨的，就连地陪费是多少我们都还没确定呢。现在毛阿姨邀请我们去她家吃饭，我们爽快地答应了，但却不好意思问要给多少钱。离开的前一天，我们真的到毛阿姨的家去做客了。

毛阿姨的家算干净，简简单单的，屋后有口水井，打出来的水又凉又甜。毛阿姨在厨房里忙了起来。她用竹烧菜，烟把厨房都熏朦了。不一会儿，毛阿姨端出了五道菜，我们都看傻眼了。这些可是人家过年过节吃的山珍海味啊。我们坐在木凳子上开心地吃了起来，味道好极了！

毛阿姨带了我们四天（第一天，我们傍晚才抵达阳朔。但由于之前没沟通好，毛阿姨在车站等了大半天），只收我们人民币两百，而且坚持不收饭钱。后来，我和Yonas给了她人民币四百。最后那顿饭，如果在外面吃，何止两百？

我另给了毛阿姨新币十块，说如果以后朋友去阳朔，就介绍给她。你如果真的见到毛阿姨，就说你是那个给她新币十块的小弟介绍的。

当然，这一段故事就不便在《大脚印》公开了。地陪服务真的不包括请客人到家吃饭的。

North Face 外套

琴琴摄

在沙坝的时候，看到店里卖的 North Face 外套既便宜又好看，但一早说了这一趟不买东西，也就不去看了。原本是 mui 和贵妇想买，但逛了好多家店，价钱都没谈妥，为了省下5块美金而没买成。要离开的那个早上，经导游介绍，到市场里的一家摊铺看，结果 mui 和贵妇各买了一件。回到旅店，我和琴琴没事做，拿了 mui 买的那件 slim cut 的来穿，结果美到噢！在两个女人的怂恿之下，我和琴琴跑回市场，各买了一件。 

昨天和云聊天，谈起西藏。我说：噢，如果去西藏，我在沙坝买的那件外套可以派上用场了！才50美金，便宜到！

云说：是。假。的。

怎么可能是假的？从车工、防水拉链、到说明书，都透漏说这是真货。店主还说：这是 made in Vietnam 的，品质更佳。

云说：你带去西藏吧。下雨时，外套会漏水的。

＃¥@％

管他，反正看着这张照片时，我可以看见我身上穿着红色的 North Face 外套，背后是布拉达宫。一定会美到。

病了一场

在河内的时候就已经觉得身体不舒服了。想必是天气导致身体受不了，着凉了吧。出发前一个星期就开始注意河内的气候了，都在20度左右，还有变热的迹象。带两件长袖上衣，应该就没问题了。反正我还有围巾和风衣呢。抵达河内当天，温度是十二度。要死，明天去沙坝想被冻死不成？赶紧和大伙儿出去买寒衣。逛了几间店都没看上喜欢的。这是河内，what do I expect？最终买了一件褐色的毛衣，非常喜欢。再多几件毛衣都没用吧。河内的浓雾怎么躲得了？吸进肺里的皆是寒气。去下龙湾回来后，就真的感冒了。不单感冒，腰部也疼到无法弯腰穿袜子。老爷啊老爷，才3o出头，就已是贱骨头一副。回家5天了，感冒快痊愈了，腰部不痛了。还是家里舒服啊。摄影：510

昨天

不试不知

谢怡芬（Janet Hsieh）说她要去世界最南端的城市了。还说如果给她地址的话，她可能会寄明信片。我真的给她发了封电邮。14岁的时候，我写了一封信给当时唱“朋友出去走走”的原唱者。结果，石。沉。大。海。拭目以待吧。维基说世界最南端的城市是阿根廷的乌斯怀亚。

才女的家

是家，亦是精品酒店。Aire de Ronda是我到西班牙隆达（Ronda）时入住的一家精品酒店。虽说是酒店，实际上更像是到久违的朋友家住上几夜。

酒店位于隆达古城外围，距离历史悠久的石桥只有约100米。我在隆达的那五天，天天走过那石桥。石桥的一边有一座 罗马人人建的古桥，和我脚下的那座石桥相比，历史更悠久。古桥旁有一座阿拉伯澡堂。视野再放远一点就可看见层次分明的山峦。石桥的另一边是个峡谷，峡谷之上可见建在峭壁边缘的建筑物，衔接古城和新城的大石桥隐约可见。Aire de Ronda就隐身在这一切美景的边缘。

酒店没有接待处。看起来已有几百年历史的木门旁有个门铃，按了后不久，来开门的是酒店的主人－Marie。一切登记工作在小餐厅内进行。拿了钥匙后，一个转角既是用白色大理石铺成的楼梯，在柔和灯光的照射下，大理石闪闪发亮。我大概可以看出Marie的品味了。酒店只有三间客房，皆在楼上，客房的装潢分别以金、银和古铜色为主，我走进了古铜色那间。房里有个小客厅，安达鲁西亚的阳光从窗外的天窗照进屋里，让我心情大好。客厅中央摆着一张富异国情调的长软椅，旁边的桌子上放着零食和两粒大大的红苹果。桌子下面的小冰柜里放了可乐、啤酒和矿泉水。在这住了四晚，贴心的Marie每天更换不同的水果和啤酒，零食也换上当地出产的，这些都是免费的。

睡房设计简约，一张舒服的大床就可确保一夜好眠。浴室的空间大，以高级的古铜色马塞克为装潢，其它的浴室附件一切从简，洗脸盆旁放了一棵翠绿的植物，令人倍感清新。早上，张开双眼就可闻到阵阵的烤面包香味。肚子开始咕噜咕噜在作响，Marie今天为我准备什么早餐？早餐在绿意盈然的后院享用。Marie先送上有最新鲜的橙汁，鲜榨的。还有水果、烤得香脆的面包、果酱、牛油和用摩卡壶盛着的咖啡。如果要热食如煎蛋等的，Marie会亲自下厨为客人烹煮。有一天我说想吃西班牙腌肉，刚好厨房里没有，没想到隔天早上就出现在餐桌上了。

Marie对细节的要求，无论是服务或是酒店的装潢和设计，让我好奇了。小小的一个古镇，居然有那么一个秘境。趁没有其他客人的时候和Marie聊了起来。Marie年轻的时候是个庞克，为了逃避大家对她的歧视逃到了伦敦，一去就去了十五年。这十五年当中，她当过清洁工人、在酒店当管家 ，也曾经在街头卖过汉堡。同时，她努力学英文。后来，她在伦敦修读美术，考得学位，还因为兴趣而学习烹饪。后来，她回到西班牙，回到了充满儿时回忆的隆达，买下了一间烂房子，原本想整修后当作艺术工作室使用，后来阴差阳错成了现在的酒店。才女，真是一个了不起的才女。

我好奇地问Marie：以你的酒店装潢、服务和烹饪水准，你的酒店只得两颗星，怎么可能？Marie回答：是啊，如果我有升降级，就可多得一星，如果再加两间客房，会再得一星。

去你的，酒店星级。回过头来想想，赚钱不是Marie用心经营酒店的主要动机。要赚钱不需要为客人现榨橙汁，即溶咖啡也不就得了，还花什么钱买摩卡壶啊？

此文刊登于《姐妹》2012年1月号

x x x

离开Aire de Ronda的那个早上，Marie把我们送到了门口，寒喧了一会儿，突然想起什么，然后跑到后院。回来的时候，手里提了一株橄榄树。在后院喝酒聊天的那个晚上，我说我一直渴望家里有一棵橄榄树，树干粗壮的那种，没想到她大费周章给我弄了一棵小的，让我带回家。那棵橄榄树在我家，原本绿色的橄榄，渐渐变成紫色了。

可爱的妈妈们

三十多岁了还是单身，妈妈们紧张是很自然的。

贵妇、琴琴、mui和我走得很近，妈妈们自然好奇。

贵妇的妈妈问：你和琴琴没有shot到么？

mui的妈妈问：他们没有kao你么？

这样直接的妈妈好可爱。

传到我的耳中，我哈哈大笑了好一阵。

星期天下午，好是欢愉。

下个星期，我们一起结伴去越南。

路人

我在想，是：

a。被拍的本身就帅气

b。饰物用对了

c。发型时尚／剪对了

d。摄影师功力了得

e。all of the above

照片取自The Sartorialist。

投胎

我不容许家里有半只蚂蚁。有蚂蚁就代表有食物残渣。这样说来，也不该怪蚂蚁的。蚂蚁，看到一只杀一只。还不止，必会追根到底，将源头找出，然后使出如来佛掌功，噼噼啪啪，大开杀戒。也许四方皆是美食，蚁窝特别多。前方是海鲜楼，下方是包店，隔壁是煮炒，家里稍有食物残渣暴露，就会引来蚂蚁。这些年，死在我掌下的蚂蚁不知有多少。如果真有投胎这事，我下一世一定被贬为蚂蚁。幸好我不相信投胎，逃过一劫。

明星脸

去菜市场时频频被叫小弟，有点心虚，就刻意把头发留长一点，看起来成熟一点。

那天，大L看着我，说：你像周杰伦。

再过几个月，我就三十三了。

过年。Beautiful Things

1. 乐乐。七个月大了，姐姐的女儿。把照片放上Facebook后马上有朋友对号入座，说是我女儿。姐姐的女儿，我真的都当自己的女儿。芊芊喜欢我买给她的几米系列。那天我去姐姐家的时候，芊芊拿了另一本几米的书给我看，原来她去图书馆借了更多几米的书。
2. 过年去安顺找我的mui和Ringo。这是Ringo家里的花。

3. 我的mui差一点领养了这只可爱的狗狗。狗狗在公园里蹓跶，不知道是被主人遗弃或是走丢了，后来被Ringo的弟弟收留了。幸好狗狗遇到好人，如果落入不法之徒手里后果就不知会是怎样了。狗狗最终被Ringo的另一个朋友领养了。

我可以做的事

突然想过得更充实，更有意义，不一味地坐在电脑前敲打键盘。学普拉提是其一。午后出去走走，拉拉筋骨，强身健体。跨年之前成了沙发冲浪的会员，日后会偶尔当男主人，或导游，或厨师，让远道而来的旅者享享福。套我过年时常用的一句话：施比受更为有福。舅舅阿姨们说明年不给我红包了（每年都这样说），我就回说：施比受更为有福。这和“我的女朋友在澳洲”一样管用。